Cuando uno escucha “In Utero” por primera vez es imposible no bajar el volumen ante el estruendo con el que abre “Serve The Servants” (“Servir a los sirvientes”) y entender que en ese acorde, en esas notas, en esa suciedad y ese estallido está contenida la mayor nausea que un artista haya sentido jamás por la industria y el éxito más desorbitado e inesperado. Años después y con la perspectiva que nos da el tiempo, saber cómo acabó todo y el contexto en el que fue grabado, sorprende ver a un inocente Kurt Cobain respondiendo en una entrevista para la televisión que su último disco no contiene ninguna referencia a su vida, que no hay ninguna alusión a nada personal suyo sino que todas las letras escritas están basadas en influencias externas tales como libros o películas.
En 1994 todos queríamos creer que una canción como “Scentless Apprentice” estaba inspirada por “El Perfume” de Patrick Süskind como defendía el propio Cobain cuando lo mencionaba como uno de sus libros preferidos, escuchábamos sus entrevistas cuando visitó España por última vez y nos fascinaba contemplar como una estrella del Rock de un pueblecito de noroeste de Estados Unidos citaba a Sartre o Samuel Beckett entre sus autores predilectos pero veinte años después nos damos cuenta que tras cada nota, cada palabra y suspiro de Cobain hay un trozo de su alma y mucha bilis contenida en todas y cada una de las canciones de “In Utero”. Por primera vez, Cobain se sentía feliz y orgulloso de las letras y de su capacidad como compositor, dejando que se publicasen en el libreto interior del disco y también por primera vez llegaba al estudio con todas las canciones escritas para la grabación del disco, algo que no había ocurrido hasta entonces (aunque Grohl ahora asegure que Kurt no tenía todas las letras; “Recuerdo que había días en los que no pasaba nada durante horas y simplemente nos quedábamos ahí esperando que algo sucediese”). Sin embargo, algunas fueron compuestas con anterioridad, otras durante la gira, pero en todas reina el mismo sentimiento de un disco que fue concebido para romper el molde del anterior, si en “Nevermind” (1991) Cobain se quejaba de la homogeneidad de su sonido (de esa “unidimensionalidad” que él siempre mencionaba), en “In Utero” quiso contrastes, caramelos envenenados como “Dumb” u “All Apologies” y contundentes agresiones como “Scentless Apprentice” o “Radio Friendly Unit Shifter” y así se lo hizo saber a a la prensa cuando aseguraba que el próximo disco de Nirvana mostraría los dos extremos del grupo. Quiso empezar con el nuevo disco en verano del 92, en plena gira, pero el nacimiento de su hija retrasó los planes de la discográfica que, sin embargo, y para continuar con el filón de Nirvana y su “Nevermind” no dudo en publicar el álbum de rarezas “Incesticide”. En primera instancia quiso grabar con Jack Endino y así grabaron una demo en Seattle con temas que posteriormente formarían parte del nuevo disco.
En 1994 todos queríamos creer que una canción como “Scentless Apprentice” estaba inspirada por “El Perfume” de Patrick Süskind como defendía el propio Cobain cuando lo mencionaba como uno de sus libros preferidos, escuchábamos sus entrevistas cuando visitó España por última vez y nos fascinaba contemplar como una estrella del Rock de un pueblecito de noroeste de Estados Unidos citaba a Sartre o Samuel Beckett entre sus autores predilectos pero veinte años después nos damos cuenta que tras cada nota, cada palabra y suspiro de Cobain hay un trozo de su alma y mucha bilis contenida en todas y cada una de las canciones de “In Utero”. Por primera vez, Cobain se sentía feliz y orgulloso de las letras y de su capacidad como compositor, dejando que se publicasen en el libreto interior del disco y también por primera vez llegaba al estudio con todas las canciones escritas para la grabación del disco, algo que no había ocurrido hasta entonces (aunque Grohl ahora asegure que Kurt no tenía todas las letras; “Recuerdo que había días en los que no pasaba nada durante horas y simplemente nos quedábamos ahí esperando que algo sucediese”). Sin embargo, algunas fueron compuestas con anterioridad, otras durante la gira, pero en todas reina el mismo sentimiento de un disco que fue concebido para romper el molde del anterior, si en “Nevermind” (1991) Cobain se quejaba de la homogeneidad de su sonido (de esa “unidimensionalidad” que él siempre mencionaba), en “In Utero” quiso contrastes, caramelos envenenados como “Dumb” u “All Apologies” y contundentes agresiones como “Scentless Apprentice” o “Radio Friendly Unit Shifter” y así se lo hizo saber a a la prensa cuando aseguraba que el próximo disco de Nirvana mostraría los dos extremos del grupo. Quiso empezar con el nuevo disco en verano del 92, en plena gira, pero el nacimiento de su hija retrasó los planes de la discográfica que, sin embargo, y para continuar con el filón de Nirvana y su “Nevermind” no dudo en publicar el álbum de rarezas “Incesticide”. En primera instancia quiso grabar con Jack Endino y así grabaron una demo en Seattle con temas que posteriormente formarían parte del nuevo disco.
Kurt se fijó en Steve Albini como productor, huyendo del sonido redondo y brillante de Butch Vig y la masterización de Andy Wallace. La banda hizo un acercamiento y la prensa hizo eco de ello pero Albini lo negó, como más tarde le confesó a Michael Azerrad no tenía gran estima por la propuesta de Nirvana que sí por ellos ("el mismo tipo de personas que el resto de bandas de poca monta con las que trabajo"). Albini, aún así, tardó en contestar respondiendo con una carta escrita a máquina (como muestra la edición especial de “In Utero) en la que deja bien claras sus intenciones (parafraseando y resumiendo el contenido); “Antes de nada permitid que me disculpe por tardar unos días en contestar, cuando hablé con Kurt estaba en medio de la grabación del disco de Fugazi/ creo que lo mejor que podéis hacer es justo lo que estáis haciendo, grabar el nuevo disco en un par de días, con buena calidad pero una producción mínima y sin ninguna intervención de la compañía, si es así de verdad que me gustaría estar involucrado, si en cambio preferís la indulgencia y dejáis que intervengan en cualquier punto del proceso llamando a otros mercenarios del estudio para que endulcen el sonido del álbum no quiero formar parte del proyecto” pero Albini no acababa ahí sino que dejaba claro que “la mayoría de los ingenieros ven la grabación de un álbum como pun producto y a los músicos como parte de él, mi enfoque es diferente; para mí el grupo es lo más importante, no creo que yo sea quien debe decirles cómo tocar, si veo que hacéis algo mal os lo diré pero si es parte de la búsqueda ayudaré. Me gusta dejar espacio para los accidentes y el caos, hacer un disco que suene perfecto es algo siniestro, cualquier idiota podría hacerlo. Me gustan las grabaciones que aspiran a algo grande basándose en la originalidad, la personalidad y el entusiasmo, si cada nota es controlada por ordenadores, mezclas, metrónomos y secuenciadores, la grabación resultará incompetente con lo que busco y con como es la banda en directo. El 99% del sonido de un disco debe ser capturado en la primera toma. Mis métodos de grabación no son estándares, cada banda es diferente y nunca grabaré un disco según mis gustos ya que es algo estúpido. Me da igual dónde grabemos el disco, si tenéis un estudio no hay problema, si no disponéis de uno yo os puedo ofrecer el de mi propia casa, no me importaría que estuvieseis hospedados en mi propia casa pero no me gustaría ver hordas de seguidores alrededor, aún así sería un buen lugar para mezclar el disco. Puedo buscaros un estudio y todo el equipo, no hay problema, mi primera elección serían los estudios Pachyderm, lo único malo es que los dueños no son técnicos y tampoco tienen uno de guardia, ya he trabajado allí en ocasiones anteriores, es un lugar económico pero tiene algunos pequeños lujos como piscina o sauna. Aunque perciba menos dinero conozco a Bob Weston que es un técnico electrónico por si acaso tenemos algún problema grave, algún día podría llamar a The Jesus Lizard y pasarlo bien. Se me olvidaba, además en los Pachyderm tienen una mesa Neve (como la usda en “Back In Black” de AC/DC” y como colofón, toda una declaración de principios que seguramente terminó de convencer a Cobain; “Sobre mi sueldo, ya lo hablé con Kurt, no quiero ningún tipo de regalía o beneficio, sin excepción. Todos los beneficios obtenidos deben ser para el grupo que es quien toca, los fans son los que compran los discos pero sois los músicos los responsable de hacer un disco genial y horrible, los beneficios son vuestros por entero, no acepto discusión. Me gustaría que me pagasen como a un fontanero, hago mi trabajo y me pagáis lo que vale. La compañía esperará que pida un porcentaje, si vendéis tan sólo tres millones de copias y yo tengo un punto o punto y medio eso significaría que percibiría cerca de medio millón de dólares y no podría aceptarlo, no podría dormir. Pagadme lo que lo que consideréis, algo fijo y si luego os gusta el resultado podéis pagarme algo más después de haber vivido la experiencia de haber grabado juntos. Me paguen lo que me paguen y cuando nunca afectará mi entusiasmo por la grabación. Sea como sea, confío en vosotros y en que seréis justos. Otros productores se fortarían las manos después de trabajar con vosotros, yo tengo más trabajo del que puedo asumir, no soy tan superficial como para estar considerando esas cosas. Si un disco tarda más de una semana en grabarse es que alguien la está cagando”. Así, Albini confirmaba las sospechas de Cobain cuando se hablaba de él como un productor digno al que abalaba su buena reputación e integridad (ex Big Black y Rapeman), además había grabado dos de sus discos favoritos: “Surfer Rosa” de los Pixies y “Pod” de The Breeders, no obstante le mandó una copia de “Rid Of Me” de PJ Harvey para que supiesen cómo tenía que sonar el disco que quería grabar en los estudios Pachyderm. Según Grohl: “Steve era realmente famoso por su sonido. Lo que lograba en sus grabaciones no era accidental, era algo parecido a una ciencia. Normalmente se reconoce en la batería. Así que si escuchas el “Pod” de The Breeders o el “Surfer Rosa” de Pixies o el “Liar” de Jesus Lizard y sonaban a una banda tocando en una habitación pero con una especie de ingrediente que nadie más logra capturar. Era grande poder hacer un disco con él. Yo tenía los discos de Big Black y me encantaba “Surfer Rosa”. Pero recuerdo que cuando entré al estudio y lo vi me sentí aterrorizado e intimidado porque su reputación era la de un tipo realmente duro. Había oído historias de que bandas le habían mandado sus maquetas para pedirle que las produjese y él les había devuelto la cinta destrozada sin ni siquiera una carta. Estaba asustado pero al final resultó ser el tipo más amable del mundo y lo pasamos genial con él”.
© 2014 J.Cano
