Hay discos que son inminentemente nocturnos, que uno escucha y, sea la hora que sea, las sombras se ciernen sobre el sol creando una noche imaginaria que se refleja en nuestro estado de ánimo. ¿Y qué mejor música para escribir o pensar, para dejar que el tiempo corra lenta o rápidamente (según el gusto), qué mejores discos que los de jazz? ¿Qué mejor música que la de Chet para acompañarte en una de esas lentas y calurosas noches?
Chet Baker nació en Yale, en 1929, era un niño de una belleza angelical, casi afeminada, de rasgos finos y eternamente aniñados (lo que le granjeó muchos enemigos en la escuela y aún más críticas cuando alcanzó el éxito masivo ya que le acusaban de ser un ídolo adolescente con el que las niñas forraban sus carpetas). El jazz siempre ha tenido ese puntito selecto a la par que sectario, si no eres negro, semidesconocido y yonki no merecías el respeto de la crítica en aquellos años (ahora todo eso ha cambiado y los críticos, cada vez menos especializados y más untados, deciden quién es y quién no es el éxito de la temporada, quién ocupará los titulares, las portadas y acaparará los premios y, por supuesto, cuando y cómo dejará de ser interesante para terminar defenestrado en el olvido con la rapidez propia de todos los productos de usar y tirar de los tiempos que nos han tocado vivir, esos que mi amigo Roberto llama “Tiempos Modernos”)
Su padre era un aficionado a la guitarra que, quizá por frustración y amor por partes iguales, le inculcó su afición por el jazz y, aparte de sumergirle en los discos, le regala un trombón. ¿Pero qué puede hacer un niño tan frágil con semejante armatoste? Chet lo cambia por una trompeta y pronto empieza a tocar de oído, su madre le lleva de concurso en concurso cantando baladas y harto de todo, decidiendo romper con todo (o quién sabe, pero a mí me gusta imaginarlo así) se enrola en el ejército a los dieciséis años en donde sigue tocando las marchas del batallón 228. Por las noches llega agotado pero el calor a él tampoco le deja dormir, hace demasiado, así que enciende la radio y suena Gillespie. Cuando vuelve de su aventura militar toca con Stan Getz pero un tal Charlie Parker busca trompetista y Baker no lo duda. Los aspirantes se cuentan por cientos, Chet aguarda en la cola, bastan unos minutos para que Parker le contrate, no quiere escuchar a ninguno más, tiene a quien buscaba y le contrata para varios de sus conciertos (hay una foto de Parker soplando como un loco en la que un tímido y sombrío Chet, una vez más entre sombras, aguarda en la penumbra su momento, rígido como un soldado pero con la cabeza gacha escuchando, sintiendo lo que Bird improvisa). Es tal el éxito del jovencito que Parker alerta a Miles Davis; "Ten cuidado con ese trompetista blanco… "
Adicto a la heroína (droga por excelencia del jazz), visita la cárcel varias veces, le parten la cara y pierde varios dientes, tiene que aprender a soplar otra vez, ha de empezar con la trompeta como cuando era un crío, su adicción calaveriza su rostro y pierde la dentadura, se vuelve todo encías y envejece prematuramente. Morirá en Ámsterdam (no podía ser en otro sitio) en extrañas circunstancias, precipitándose al vacío desde la ventana de su hotel. Ni siquiera sus amigos sabrán que ocurrió la noche del 13 de Mayo del 88, si fue un suicidio u otro ajuste de cuentas con la droga como eje. Veinte años después su música sigue cobijando en la noche, veinte años después sigue siendo una incógnita, veinte años después, en algún bar, en alguna parte del mundo, alguien canta "My Funny Valentine".
© 2011 Radar
